人不在，味道还在，回到自己的房间依然能够闻见，裙子上有，身上有，头发上也有，最后连房间里都有，就像他进来过。

来就来吧，唐辛想，至少昨天夜里的他是可信的。

一连三天没见到人。

阿姨说石玉那天一大早儿就出门......