“我从来没有将自己的死亡怪罪你，杰森也一样。我们没人想要你为我们死亡的歉疚。我敢保证，我和杰森不会为自己糟糕的选择后悔，我们做好了面对糟糕结局的准备。

“这不是对错的问题，布鲁斯。你错了，你根本就没有明白，你只是在用我们的‘结局’来惩罚你自己。”

布鲁斯有些怔愣。

他经常在吵架的时候被冠以各种类似“听不懂人话”“暴君”之类的词汇，他也确实很少去倾听那些“指责”。

蝙蝠侠不相信任何人。

他甚至不相信他自己。

他试图将自己变作永远理智，永远正义的怪物，他惦念很多事情，唯独不会多关心自己。

因而，也确实很少会有人找得到机会同布鲁斯说上这些布鲁斯其实清楚，却无法改变的话。

后视镜只能观察到彼此的一小部分。

尤利西斯看得到那双依旧坚毅的眼，那张依旧沉闷的脸，但当他不再只关注后视镜，他便也能看见布鲁斯绷紧的下颌，微微僵直的脊背，还有抿成一条直线的嘴唇。

卷发青年叹了口气：

“都说了，是你约我谈的，你才该多说些什么啊，布鲁斯。”

布鲁斯嗯了一声。

久久，久到跑车都快穿越哥谭，久到尤利西斯已经能瞄见韦恩庄园的轮空。

他终于又听见布鲁斯的声音。

“阿尔弗雷德准备了晚餐，”布鲁斯低声道，“你的房间一直保留着，阿尔弗雷德打扫过了。”

尤利西斯：“我知道了。”

尤利西斯：“然后？”

布鲁斯：“……”

尤利西斯：“只有阿尔弗雷德？”

布鲁斯：“……”

让号称习惯独自前行的蝙蝠放开柔软的内心，那几乎是一件不可能完成的任务。尤利西斯本该知道的。

但是——很好。

卷发青年垂眸，一言不发。

天已经黑了。

豪车甩着尾气，即将进入韦恩庄园。

就在这个时候，尤利西斯突然开口：“停车。”

布鲁斯握着方向盘，没什么反应。

尤利西斯拉平唇角，又重复了一遍：

“停车。”

宝蓝色的超跑在庄园前缓缓地停了下来。

尤利西斯没再多看布鲁斯一眼，毫不犹豫地开门下车。

圣诞节下的雪到此刻还有残留，寥无人烟的韦恩庄园外尤甚。尤利西斯拢了拢外套，而后低头整理着袖口衣摆，争取让自己看上去非常妥帖。

而那辆吸引人视线的跑车没有再次启动，车门敞开着，布鲁斯望着他，嗓音低沉：

“尤利……”

尤利西斯没有理他。

他终于确认了自己形象还算可以，便调整了一下脸上的表情，又把头发重新理了理，扎好，向前迈步。

他在庄园主人沉默的注视下，站到了门口，按响门铃。

布鲁斯：“……”

家里，老管家总是在的。

阿尔弗雷德已经先行一步知晓了布鲁斯的行动，他甚至透过摄像头看清了外面的一切，因而尤利西斯方才按响门铃，老管家的声音便及时响起。

阿尔弗雷德感低声感叹：

“这可真是……惊喜啊，尤利西斯少爷。”

青年眉眼弯弯，一如从前跟在管家身边的少年。他左臂横在胸前，微微欠身：

“是我的疏忽，阿尔弗雷德。”

尤利西斯轻笑：

“原谅我的过失，请允许我来拜访。”

庄园的大门正在缓缓打开。

老管家语带笑意：“真是受宠若惊。尤利西斯少爷是专门来拜访我的？”

“当然，我的荣幸。”

尤利西斯轻笑，向着庄园内部迈动步子，若无旁人：

“不然的话，这个家难道还有第二位值得拜访的人吗？”

坐在车里的布鲁斯·庄园主人·旁人·韦恩：“……”