张幺爷在自家的小天井里不停打转。

女人生孩子的事，他一点儿忙都帮不上。他老伴儿张婆婆前后怀过三个孩子，可这三个娃到临盆时都是难产。

那时的接生婆是隔壁村的独眼老婆子。这老婆子会下阴观花跳大神，方圆十几里地的人都管她叫黄仙娘。

黄仙娘接生也是一把好手，接生前她会舀一碗清水，然后对着清水念上一阵子咒语，再让生孩子的女人把水喝下去，不出十分钟，孩子准呱呱坠地，灵验得很。卧牛村方圆十几里地的丫头小子几乎都是经黄仙娘的手生出来的。她接生，村里的人都放心。

可偏偏到了张婆婆临盆的时候，黄仙娘的手段不灵了。

张婆婆三回临盆，三回都难产，黄仙娘用尽所有招数，孩子横竖就是卡在张婆婆的关口上下不来。有两回都是孩子的脚和整个身子出来了，就是手和头出不来。黄仙娘招数用尽的时候只好对守在外面的张幺爷说：“要大人还是要孩子？”幺爷说要大人。

于是黄仙娘就开始实施了……到现在，张幺爷也没有个一男半女。幺爷叹了口气，望着灰蒙蒙的天眯起了眼睛。

说也奇怪，大冬天的，这产婆子不在家好好待着，跑进别人的柴禾堆干嘛？幺爷望了望灶屋，半天过去了，屋里始终没丁点动静，既听不见产妇声嘶力竭的吼叫，也听不见婴儿呱呱坠地的哭声，张幺爷的心一阵紧似一阵。

事情还得从昨天夜里说起……